← Perspective01 / 08I. Self and identity5 min, written in chinese

no label leads home

Labels, possessions, and a hollow self

为什么越像某种人越找不到自己

On labels and the self, through American Psycho, Blade Runner 2049 and Fight Club: three men who try to anchor who they are in something outside themselves, and fail.

01. Caravaggio, Narcissus, c. 1597–99

高社会地位,钱包宽裕,棱角分明,目标明确等等,这些sigma男性的身份标签,让sigma成为一个现象级的概念在海内外爆火出圈,贝尔在电影《美国精神病人》中饰演的Patrick Bateman无疑是这一现象必不可少的推手。很多人被贝尔的帅脸和Bateman饰演的角色在电影中的生活状态,社会地位所吸引。豪车名表,高品质生活,极度自律,成为无数男人心目中的想象性自我。但非常讽刺的是该电影的导演拍摄电影的初心就是为了讽刺通过标签将自身商品化的这种现代社会中男性的空心病。名片,职业,餐厅,西装,护肤步骤,品味,无一例外成为角色标榜自己身份的标签。更讽刺的是在电影外,Bateman,这个标签和标签的集合体又被挂上了一个新标签——sigma。人们,尤其是我们,男人们又再一次一拥而上,看来大家都一样,都在标签和标签之中苦苦挣扎。社会像一个巨大的标签选项池,每个男性都在这个池子里面找不同的标签来定义自己的身份,你有想过结果是什么吗?结果就是其他人以及社会知道了你可能大概是谁,但你自己不知道,因为没有任何一个外部标签是通向自己的,标签与标签的叠加最终只会让个体越来越弱化自己作为人的属性,与之相对应的是加速自身的商品化。我们在每一次购物中锚定自己的身份,认为穿上某件服饰就能证明自己是某种人。我们在每一次精心设计自己即将po出的pyq的时候想象自己的身份,认为pyq的状态证明了“我”的状态。在此之后,在某一天的某一个独处的,没有看手机的时刻,可能是在洗澡,可能是在吃饭,可能是在拉屎,可能是刚刚睡醒迷迷糊糊从床上起身。whatever the fuck you are doing,反正这是一个与外部世界短暂脱钩的某个时刻,一种不可名状的孤独感侵袭而来,you dont know what the fuck is going on here,那其实是你陷入身份焦虑和某种存在主义危机的时刻,也是你和真正的没有被标签污染的自己共处的时刻,当然在短暂的迷失和痛苦之后你会立刻抄起手机刷短视频,点外卖,发信息,看电视剧,与外部世界建立链接,尝试摆脱那种感受,然后你得逞了,但问题仍然在那。

假期又又又重看了一遍银翼杀手2049和搏击俱乐部,搏击俱乐部和美国精神病人我是分类在了同一个象限,加上近期发生在自身的一些情况,感触良多。维伦纽瓦的银翼杀手中,通过导演极度克制的镜头语言和音乐加上高斯林的表演为观众呈现了一个“复制人”因无法确认自身记忆的真实性踏上了一段溯源之路,或者说找寻自己之路。这段记忆的真实性之所以对K重要的原因在于,如果记忆是真实的能够证明两件事,其一是K是作为个体是特殊的,其二是K是有灵魂的。如果我们从电影中抽离出来,维伦纽瓦想讲的不仅是关于电影中的复制人的故事,更是关于每个鲜活的个体的故事。每个人都在寻找自己的独特性,并在找寻的路上不断的尝试自证自己的独特性,寻找自己的身份。电影中的K把自己是谁这个问题的答案寄托在了一段记忆中,我们也没能更好的处理这个问题。

01.1 Caravaggio, Narcissus, c. 1597–99, detail

再说到搏击俱乐部,大卫·芬奇在这部电影里的表达就很直白了,电影的前半段很多台词都有明说,诺顿饰演的角色最初用工作,家具,公寓,体面生活定义自己是谁,陷入了消费主义陷阱和失眠症,在不同的机场醒来,不清楚自己是谁,像是得了空心病。并在之后通过想象为自己创造出了一个主体性极强的朋友Tyler Durden。两人,实则是一人创建了Fight Club...电影中的男性芬奇刻画的都很立体,bob,黄毛都各有各的特色,走向影片后半段导演逐渐开始描绘群像,并且Fight Club也从一个通过暴力帮助男性接触“真实世界”的组织走向极端化,变成一个恐怖组织,这也变相的预示着当那些被标榜为属于男性的“男子气概”走向极端的结果——毁灭。电影中诺顿饰演的角色最初通过各种商品定义自己,陷入了空心病和困顿,之后通过幻想创造了一个暴力和“男子气概”的象征来拯救自己帮助自己脱离消费主义陷阱和存在主义危机,走向极端和毁灭。故事最终的落点放在了诺顿饰演的角色与Marla之间的爱情上,我认为是有些落俗的,好在芬奇的收尾的手法和方式以及故事结构很好,扯远了,回到个体身份的迷失。诺顿饰演的角色一次又一次将自己的身份锚定在外部,灵魂始终无处安放,芬奇最终是将之放在了关系里,值得借鉴吗?值得。具备可行性吗?很难。为什么?当自己无法很好的和自己相处的时候,与外部世界的爱情方面的链接只是一次新的出逃。

01.2 Caravaggio, Narcissus, c. 1597–99, detail

《美国精神病人》中Bateman试图通过一个又一个商品锚定自己的身份,《银翼杀手2049》中K试图通过一段回忆锚定自己的身份,《搏击俱乐部》中诺顿饰演的角色试图通过暴力和男子气概锚定自己的身份,三者无一例外,全以失败而告终。可能有人会说《搏击俱乐部》最终诺顿饰演的角色跟Marla牵手走向新世界不算成功吗?这点芬奇没有明说,但如果深挖一层你就会发现,我们并不知道Marla跟诺顿饰演的角色的感情究竟是跟这个角色本身的还是跟Tyler Durden的,还是两者的混合体的,如果最后的关系也可能建立在 Tyler 身上,那所谓被拯救,也许只是另一个误认。

我们总是尝试把自己活进某个标签,但没有一个标签能真正通向自己。